《戰慄時空》編劇的賽博龐克故事將於 Netflix 改編上線

馬克·萊德洛在1981年21歲時撰寫了〈400男孩〉，遠在他成為維爾福首席編劇及《戰慄時空》共同創作者之前。這篇賽博龐克短篇小說最初發表於《Omni》雜誌（1983年），後因收錄於布魯斯·斯特林主編的《墨鏡》選集而獲得更多關注。萊德洛在其網站上提到，這部冷門作品諷刺性地觸及了比其任何其他作品（或許除了他的《Dota 2》宣傳文案之外）更多的讀者。雖然遊戲史記住了他因《戰慄時空》而聞名，但他的創作遺產遠不止於此。

在一座廢墟般的都會中，敵對幫派遵循嚴格的武士道準則，而無法無天的400男孩則破壞了脆弱的現狀。本集由艾美獎得主、《愛 x 死 x 機器人》之〈冰〉的導演羅伯特·瓦利改編，以視覺震撼的畫面將詩意的暴力與驚人的動畫並置。

「靈感源自奧勒岡州的街燈，」萊德洛回憶道。「每根電話杆上都貼滿了樂隊海報，上面印著那些令人興奮的名字。我想要那種相同的能量——創造幫派身份成了故事的骨幹。誰會知道列舉虛構樂隊竟能塑造出整個敘事？」

四十年後，Netflix的《愛 x 死 x 機器人》為〈400男孩〉注入了新生命，由約翰·波耶加（《星際大戰》）領銜配音陣容。由瓦利（〈齊馬藍〉）執導、模糊工作室的提姆·米勒編劇的改編作品甚至讓原作者感到驚訝。「賽博龐克在演進，而我的故事卻被塵封，」萊德洛在第四季首播前接受我們Zoom採訪時坦言。

這條路幾乎在15年前就開始了，當時米勒首次取得了改編權，但工作室改組使製作擱置。隨後《愛 x 死 x 機器人》在2019年徹底改變了成人動畫。「提姆理解J·G·巴拉德的〈淹沒的巨人〉可以成為動畫黃金，」萊德洛指出。「那份遠見贏得了我的信任。」

疫情後的洛杉磯會議重新點燃了討論。到了2023年，瓦利的團隊將散文轉化為充滿動感的動畫，同時保留了其精髓。萊德洛貢獻了他在疫情期間製作的有聲書中敘述的段落，但大多時候只是被動地觀看。「波耶加的表演和視覺敘事將我青少年時期的抱負提升到難以辨認的高度，」他驚嘆道。

這位作家承認，這次復興串聯了看似不相關的點：他早於該類型命名的賽博龐克根源、維爾福的崛起，以及如今的Netflix改編。「成為文化分水嶺的一部分需要極大的運氣，」萊德洛反思道。自2016年離開維爾福後，音樂取代了遊戲開發，成為他的創作出口——特別是在分享遺失的《戰慄時空2》影片提升了他的YouTube追隨者之後。

當被問及是否回歸遊戲時，萊德洛戲謔地暗示小島秀夫在為《死亡擱淺》打磨對話時錯過了打電話給他。更嚴肅地說，他指出離開維爾福後收到的邀約大多傾向於手機遊戲的故事概要，而非有意義的專案。「《戰慄時空》證明了遊戲寫作中『少即是多』，」他指出。「但不知何故，我變成了人們希望用文字淹沒其角色扮演遊戲的『背景設定專家』。」

關於《戰慄時空3》的問題需要明確的結束：「那個篇章已經結束了，」萊德洛聲明。「新的創作者應該擁有那個未來，不受老一輩的干擾。」他現在的焦點在其他地方——或許在等待Netflix幾十年後不可避免的《戰慄時空》改編提案。在此之前，〈400男孩〉證明了藝術如何在最意想不到的時刻找到屬於它的瞬間。