Marc Laidlaw a écrit "400 Boys" en 1981 à l'âge de 21 ans, bien avant de devenir le scénariste principal de Valve et le co-créateur de Half-Life. Publiée à l'origine dans le magazine Omni (1983), cette nouvelle cyberpunk a gagné en notoriété grâce à l'anthologie "Mirrorshades" de Bruce Sterling. Sur son site web, Laidlaw note que cette œuvre obscure a, ironiquement, touché plus de lecteurs que tout ce qu'il a écrit, à l'exception peut-être de ses textes promotionnels pour Dota 2. Si l'histoire du jeu vidéo se souvient de lui pour Half-Life, son héritage créatif s'étend bien au-delà.
Dans une métropole en ruine où des gangs rivaux adhèrent à des codes de bushido stricts, les anarchiques 400 Boys perturbent le statuquo fragile. Adapté par Robert Valley – réalisateur primé aux Emmy de l'épisode "Ice" de Love, Death & Robots – cet épisode visuellement époustouflant juxtapose une violence poétique à une animation saisissante.
"L'idée a jailli des lampadaires de l'Oregon," se souvient Laidlaw. "Les poteaux téléphoniques étaient couverts d'affiches de groupes avec ces noms électrisants. Je voulais cette même énergie – créer des identités de gang est devenu la colonne vertébrale de l'histoire. Qui aurait su qu'énumérer des groupes imaginaires façonnerait tout un récit ?"

Quatre décennies plus tard, Love, Death & Robots de Netflix redonne vie à "400 Boys" avec John Boyega (Star Wars) à la tête du casting vocal. Réalisée par Valley (Zima Blue) et scénarisée par Tim Miller de Blur Studio, l'adaptation a surpris son propre auteur. "Le cyberpunk a évolué pendant que mon histoire prenait la poussière," admet Laidlaw lors de notre entretien Zoom avant la première de la saison 4.
Le projet a failli démarrer 15 ans plus tôt lorsque Miller en a acquis les droits, mais des remaniements en studio ont mis la production en attente. Puis Love, Death & Robots a révolutionné l'animation adulte en 2019. "Tim avait compris que 'The Drowned Giant' de JG Ballard pouvait devenir de l'or en animation," observe Laidlaw. "Cette vision a gagné ma confiance."

Après la pandémie, des réunions à Los Angeles ont ravivé les discussions. D'ici 2023, l'équipe de Valley a transformé la prose en animation cinétique tout en en préservant l'essence. Laidlaw a contribué en narrant des passages de son livre audio de l'ère pandémique, mais a surtout apprécié de regarder passivement. "La performance de Boyega et la narration visuelle ont élevé mes ambitions d'adolescent au-delà de toute reconnaissance," s'émerveille-t-il.
L'écrivain reconnaît que cette renaissance connecte des points improbables : ses racines cyberpunk antérieures au nom du genre, l'ascension de Valve, et maintenant l'adaptation Netflix. "Faire partie de tournants culturels implique une chance énorme," réfléchit Laidlaw. Après son départ de Valve en 2016, la musique a remplacé le développement de jeux comme exutoire créatif – surtout après que le partage de séquences perdues de Half-Life 2 a accru son public sur YouTube.
Interrogé sur un retour aux jeux, Laidlaw suggère en plaisantant que Kojima a manqué de l'appeler pour peaufiner les dialogues de Death Stranding. Plus sérieusement, il note que les offres post-Valve étaient davantage orientées vers des synopsis de jeux mobiles que vers des projets significatifs. "Half-Life a prouvé qu'en écriture de jeu, moins c'est plus," remarque-t-il. "Pourtant, je suis devenu 'le spécialiste du lore' que les gens veulent noyer sous le texte dans leurs RPG."
La question de Half-Life 3 mérite une conclusion définitive : "Ce chapitre est clos," déclare Laidlaw. "De nouveaux créateurs devraient s'approprier cet avenir sans l'interférence des anciens." Son attention est désormais ailleurs – attendant peut-être l'inévitable proposition d'adaptation de Half-Life par Netflix dans quelques décennies. D'ici là, "400 Boys" témoigne de la façon dont l'art peut trouver son moment quand on s'y attend le moins.