Писатель Half-Life адаптирует киберпанк-историю для Netflix

Марк Лейдлоу написал "400 мальчишек" в 1981 году в возрасте 21 года, задолго до того, как стал главным сценаристом Valve и соавтором Half-Life. Впервые опубликованный в журнале Omni (1983), этот киберпанк-рассказ получил более широкое признание благодаря антологии Брюса Стерлинга "Зеркальные очки". На своём сайте Лейдлоу отмечает, что эта малоизвестная работа, по иронии судьбы, достигла большего числа читателей, чем что-либо ещё, возможно, за исключением его промо-материалов для Dota 2. Хотя история игр помнит его по Half-Life, его творческое наследие простирается гораздо дальше.

В разрушенном мегаполисе, где враждующие банды придерживаются строгих кодексов бусидо, анархичные "400 мальчишек" нарушают хрупкий статус-кво. Адаптированный Робертом Вэлли — получившим премию "Эмми" режиссёром эпизода "Лёд" из "Любовь. Смерть. Роботы" — этот визуально потрясающий эпизод сочетает в себе поэтичное насилие и поразительную анимацию.

"Идея возникла от уличных фонарей в Орегоне", — вспоминает Лейдлоу. "Рекламные плакаты групп покрывали каждую телефонную будку этими электризующими названиями. Я хотел добиться той же энергии — создание идентичности банд стало основой истории. Кто знал, что список вымышленных групп сформирует целый сюжет?"

Спустя четыре десятилетия, "Любовь. Смерть. Роботы" от Netflix вдыхает новую жизнь в "400 мальчишек" с Джоном Бойегой ("Звёздные войны") во главе актёрского озвучивания. Экранизация, снятая Вэлли ("Зима Блю") и написанная Тимом Миллером из Blur Studio, удивила даже её автора. "Киберпанк эволюционировал, пока моя история пылилась на полке", — признаётся Лейдлоу во время нашего Zoom-интервью перед премьерой 4-го сезона.

Путь почти начался на 15 лет раньше, когда Миллер впервые выкупил права, хотя перестановки в студии отложили производство. Затем "Любовь. Смерть. Роботы" произвела революцию во "взрослой" анимации в 2019 году. "Тим понимал, что 'Утонувший гигант' Дж. Г. Балларда может стать анимационным золотом", — замечает Лейдлоу. "Это видение завоевало моё доверие."

Встречи в Лос-Анджелесе после пандемии возродили обсуждения. К 2023 году команда Вэлли превратила прозу в динамичную анимацию, сохранив её суть. Лейдлоу предоставил закадровые отрывки из своей аудиокниги времён пандемии, но в основном наслаждался пассивным наблюдением. "Игра Бойеги и визуальное повествование вознесли мои подростковые амбиции до неузнаваемости", — восхищается он.

Писатель признаёт, что это возрождение соединяет невероятные точки: его корни в киберпанке, предшествовавшие названию жанра, взлёт Valve, а теперь и адаптация Netflix. "Быть частью культурных водоразделов сопряжено с огромной удачей", — размышляет Лейдлоу. После его ухода из Valve в 2016 году музыка заменила разработку игр как его творческий выход — особенно после того, как публикация утерянных материалов Half-Life 2 увеличила число его подписчиков на YouTube.

На вопрос о возвращении в игры Лейдлоу в шутку намекает, что Кодзима упустил возможность позвонить ему для полировки диалогов в Death Stranding. Более серьёзно он отмечает, что предложения после Valve склонялись в сторону синопсисов для мобильных игр, а не значимых проектов. "Half-Life доказала, что в сценарном мастерстве для игр меньше — значит больше", — замечает он. "Но каким-то образом я стал 'парнем по лору', которого люди хотят утопить в текстах своих RPG."

Вопрос о Half-Life 3 заслуживает окончательного закрытия: "Та глава закончилась", — заявляет Лейдлоу. "Новые творцы должны владеть этим будущим без вмешательства старой гвардии." Сейчас его внимание сосредоточено на другом — возможно, в ожидании неизбежного предложения Netflix об адаптации Half-Life через несколько десятилетий. До тех пор "400 мальчишек" служат свидетельством того, как искусство может найти свой момент, когда этого меньше всего ожидаешь.