Marc Laidlaw verfasste "400 Boys" im Jahr 1981 im Alter von 21 Jahren, lange bevor er Chefautor bei Valve und Miterschaffer von Half-Life wurde. Ursprünglich im Omni-Magazin (1983) veröffentlicht, erlangte die Cyberpunk-Kurzgeschichte größere Bekanntheit durch Bruce Sterlings Anthologie "Mirrorshades". Auf seiner Website merkt Laidlaw an, dass dieses obskure Werk ironischerweise mehr Leser erreichte als alles andere von ihm, vielleicht mit Ausnahme seiner Werbetexte für Dota 2. Während die Spielegeschichte ihn für Half-Life in Erinnerung behält, reicht sein kreatives Vermächtnis weit darüber hinaus.
In einer ruinierten Metropole, in der verfeindete Gangs strikten Bushido-Kodexen folgen, stören die anarchistischen 400 Boys den fragilen Status quo. Adaptiert von Robert Valley – dem Emmy-prämierten Regisseur von "Eis" aus Love, Death & Robots – kontrastiert diese visuell atemberaubende Episode poetische Gewalt mit markanter Animation.
"Die Idee entzündete sich an Straßenlaternen in Oregon", erinnert sich Laidlaw. "Bandposter bedeckten jeden Telefonmast mit diesen elektrisierenden Namen. Ich wollte dieselbe Energie – das Erschaffen von Gang-Identitäten wurde zum Rückgrat der Geschichte. Wer hätte gedacht, dass das Auflisten imaginärer Bands eine ganze Erzählung formen würde?"

Vier Jahrzehnte später haucht Netflixs Love, Death & Robots "400 Boys" neues Leben ein, mit John Boyega (Star Wars) in der Hauptrolle der Sprecherbesetzung. Unter der Regie von Valley ("Zima Blue") und verfasst von Tim Miller von der Blur Studio, überraschte die Adaption sogar ihren Autor. "Cyberpunk hat sich weiterentwickelt, während meine Geschichte Staub ansetzte", räumt Laidlaw während unseres Zoom-Interviews vor der Premiere der vierten Staffel ein.
Der Weg begann beinahe 15 Jahre früher, als Miller die Rechte erstmals optionierte, obwohl Studio-Umstrukturierungen die Produktion auf Eis legten. Dann revolutionierte Love, Death & Robots 2019 die Erwachsenenanimation. "Tim verstand, dass JG Ballards 'Der ertrunkene Riese' zu Animationsgold werden könnte", bemerkt Laidlaw. "Diese Vision gewann mein Vertrauen."

Nach der Pandemie belebten Treffen in LA die Gespräche wieder. Bis 2023 hatte Valleys Team die Prosa in kinetische Animation verwandelt, während ihr Wesen erhalten blieb. Laidlaw steuerte vorgetragene Passagen aus seinem Pandemie-Hörbuch bei, genoß es aber größtenteils, passiv zuzusehen. "Boyegas Leistung und die visuelle Erzählkunst hoben meine jugendlichen Ambitionen bis zur Unkenntlichkeit", staunt er.
Der Autor räumt ein, dass diese Wiederbelebung unwahrscheinliche Punkte verbindet: seine Cyberpunk-Wurzeln, die der Benennung des Genres vorausgingen, Valleys Aufstieg und nun die Netflix-Adaption. "Teil kultureller Wasserscheiden zu sein, beinhaltet enormes Glück", reflektiert Laidlaw. Nach seinem Ausstieg bei Valve 2016 ersetzte Musik die Spielentwicklung als sein kreatives Ventil – besonders, nachdem das Teilen verlorener Half-Life 2-Aufnahmen seinen YouTube-Zulauf steigerte.
Auf die Frage nach einer Rückkehr zu Spielen scherzt Laidlaw, Kojima hätte ihn für den Dialogfeinschliff von Death Stranding anrufen sollen. Ernsthafter bemerkt er, dass Angebote nach seiner Valve-Zeit eher zu Synopsen für Mobile Games tendierten als zu bedeutungsvollen Projekten. "Half-Life bewies, dass weniger mehr ist bei Spieltexten", bemerkt er. "Und irgendwie wurde ich doch 'der Lore-Typ', den die Leute wollen, um ihre RPGs in Text zu ertränken."
Die Half-Life 3-Frage verdient definitiven Abschluss: "Dieses Kapitel ist beendet", stellt Laidlaw klar. "Neue Schöpfer sollten diese Zukunft besitzen, ohne Einmischung der alten Garde." Sein Fokus liegt nun woanders – vielleicht wartend auf Netflixs unvermeidlichen Half-Life-Adaptionsvorschlag in Jahrzehnten. Bis dahin steht "400 Boys" als Zeugnis dafür, wie Kunst ihren Moment finden kann, wenn man es am wenigsten erwartet.